Réanimation

« Le probléme lorsqu’ on se met en quétes d’ influences d’ abord jugées sans
importance, ¢’ est qu'ellesrévélent I’ idiotie de ne pas avoir compris leur importance
plus tét. »

Mike Kelley, Mort et transfiguration, une lettre d’ Amérique, Texte zur kunst n°8,
décembre 1992.

« Nous avons créé la barbarie.
Bientdt, elle consumera notre ame. »
Extrait de la bande-annonce du film Zombie (1978), de George A. Romero.

Figures incontournables de la contre-culture depuis la fin des années 1960, rendus
cultes par les industries cinématographiques puis vidéoludiques, au point d' avoir
bascul é dans |e champ des produits culturels mainstream, les zombies incarnent,
encore aujourd’ hui, une entité révé atrice des tensions qui cernent nos soci étés.
Revenus du monde des morts, trainant, dans cette fébrile lourdeur qui les caractérise,
des carcasses en lambeaux raidies par les tombes, ils errent sans but apparent,
amnésiques de leur vie antérieure, hantés par une haine meurtriére qui se déclenche en
présence des vivants. Suscitant le déreglement soudain, et bien souvent irréversible,
de laréalité méme, les zombies semblent étre guidés par un instinct vengeur : la
volonté obstinée de mettre en échec le monde qu'’ils ont précocement quitté, pour lui
imprimer un nouvel ordre de chaos. D’ un point de vue symbolique, ce retour dansla
spheére sociale illustre une forme de résistance, qui se manifeste par une entreprise de
destruction globale. Larésurrection, cet événement aux fondements magiques, trouve
dans la barbarie générée un contrecoup au miracle. Comme I’ explique le critique d’ art
Paul Ardenne : « ce principe résurrectionnel n’ est pas mineur. Il exprime en filigrane
la conscience malheureuse, lafaillite prévisible des projets d’ utopie, le caractéere
fantasmatique de la perfectibilité humaine. » Il n’est qu’'avoir les revenants
claudiquer dans le centre commercial du film Zombie, réalisé par George A. Romero
en 1978, pour comprendre que ces créatures, caricatures abjectes des humains
consommateurs, sont des corps de dénonciation ; des monstres punks qui, arrachées a
la quiétude des cimetieres — lieux de mémoire s'il en est —, déversent sur le monde
une déferlante d’ horreur no future : un nihilisme radical.

A I’espace d’ art Angle, dans |’ enceinte épurée du white cube de Saint-Paul-Trois-
Chéteaux, I’ installation Forest of the Dead occupe pour toutes ces raisons une
position charniere. Sept zombies, réalisés a partir de I’ assemblage de morceaux de
bois taillés ala trongonneuse, campent au premier étage de lagalerie. Irradiées par

I’ éclat des néons, les scul ptures écorchées de coups de lame et de brilures au
chalumeau semblent figées dans leur éan. Point nodal dans |’ exposition, elles
illustrent parfaitement cette situation dystopique, projection instantanée d’ un avenir
sordide, déclinée par Thierry Liégeois dans laverticalité des salles. Pour autant, il n'y
adans ce travail ni recherche outranciere du gore, ni surenchere d’ effets qui
risqueraient de faire basculer I’ cauvre dans la théétralité ; au contraire, ces zombies, en
dépit de leurs différentes mutilations, s’ exhibent dans une proximité presque
familiere, laguelle est renforcée par I’ odeur agréable de pin qui S en dégage.

C’ est précisément par ce déréglement, qui consiste aintroduire I’ étrangeté dans
I”écrin du banal, que I’ artiste parvient airriguer de violence la mécanique méme de
son cauvre. Tout dans ce travail fait ainsi référence au réel (des différentes structures
qui le déterminent, jusqu’ aux cérémonies qui S'y déroulent), sans pour autant
apparéitre comme son reflet fidele : 1a dimension fantastique 'y immisce, et détourne
I” existant par touches sombres. Dans la vidéo Monsieur Trauma, projetée dans un



espace jouxtant la forét des morts-vivants, |’ artiste joue trés clairement de |’ opposition
entre une campagne luxuriante, réconfortante, et le caractere sinistre du personnage
principal. Encagoul € de cuir — hommage au célebre boucher « |eatherface » de
Massacre a la trongonneuse —, ce héros traumatique, visiblement isolé de toute
interaction sociale, suspend le temps du film a un geste d’ horreur qui n’ arrive jamais.
Bien gque I’ atmosphere soit lourde, et transforme le site bucolique en un lieu

d’ infamie, laviolence est encore larvée, étouffée comme la nappe sonore qui
accompagne chague plan et envahit lasale.

A I"'image du zombi qui, dans |I’inconscient collectif, signale une créature non
seulement effrayante, mais vaguement grotesgue, on retrouve cette double
caractéristique au travers des personnages et objets qui constituent I’ exposition. Un
monstre dans ton garage, collection d instruments improbabl es bricol ée a partir de
jouets, restes animaux et matériaux de rebus, marque a ce titre le point culminant

d’ une dégénérescence humoristique de I’ univers gore. Participative et potentiellement
extrémement bruyante, I’ installation, noyée dans la lumiére rougeoyante, est comme
dépliée sur une architecture de palettes au dernier étage de Angle. Dans cet espace,
version grunge du « grenier » bachelardien ou se cristallisent les fantasmes de
jeunesse, |’ artiste compose une nouvelle fois avec I'idée de déréglement : en
hybridant les reliques innocentes de I enfance aux bidons vides de substances
toxiques et autres matériaux industriels, I’ oauvre assujettit les sentiments de nostalgie
et de dégodt a une expérience jubilatoire, subitement cathartique. Ainsi introduite
dans les fragments assembl és de |a culture de masse, cette étrangeté [ui révéle sa part
monstrueuse, et porte atteinte aux projets de standardisation qu’ elle contient. En cela,
letravail de Thierry Liégeois N’ est pas sans évoquer celui del’ artiste Mike Kelley, et
les coups qu'il put porter, par le détournement absurde des produits représentant

I” Entertainment, aux codes de normalisation régissant la société américaine.

Cette inclinaison a |’ humour noir ne doit pas occulter la part d’ironie qui imprégne la
production de Thierry Liégeois. Ce dernier, adepte des rencontres improbables, se
plait régulierement aintroduire dans |’ espace conventionné de I’ art la présence
difficilement contrdlable des animaux de basse-cour. Exposes dans des réalisations
précédentes, dindons et poules affichérent ainsi une indifférence totale — et évidente —
ace que pourrait étre la bienséance de rigueur dans un espace d’ exposition. Ce qui est
sale, douteux, ou de mauvais-godts (notamment au regard des convenances
artistiques) n’ effraie donc pas cet artiste qui érige vétements et chaussures maculés de
boue au rang de fétiches, comme s'ils étaient |e résultat de pulsions rituelles et
primitives ; ¢’ est aussi le signe d'une irrévérence amuseée al’ encontre d’ un certain
milieu de |’ art, aux manieres précieuses et aux références convenues.

Thierry Liégeois s'inscrit davantage dans une histoire récente de |’ art alaquelle
appartient non seulement Mike Kelley, mais aussi Paul Thek, rejeton de I’ Amérique
crasseuse des années 1960. Dans un entretien accordé a Harald Szeemann en 1973,
celui-ci déclarait « L’ une des principales fonctions de I’ art, ¢’ est de ranimer ».
Ranimer, redonner vie aux morts (ou a ceux qui agissent comme ss'ils|’ étaient déja),
telle pourrait étre ladélicate mission d’un art en phase avec le rédl.
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