
Réanimation

« Le problème lorsqu’on se met en quêtes d’influences d’abord jugées sans 
importance, c’est qu’elles révèlent l’idiotie de ne pas avoir compris leur importance 
plus tôt. »
Mike Kelley, Mort et transfiguration, une lettre d’Amérique, Texte zur kunst n°8, 
décembre 1992.

« Nous avons créé la barbarie. 
Bientôt, elle consumera notre âme. »
Extrait de la bande-annonce du film Zombie (1978), de George A. Romero.

Figures incontournables de la contre-culture depuis la fin des années 1960, rendus 
cultes par les industries cinématographiques puis vidéoludiques, au point d’avoir 
basculé dans le champ des produits culturels mainstream, les zombies incarnent, 
encore aujourd’hui, une entité révélatrice des tensions qui cernent nos sociétés. 
Revenus du monde des morts, trainant, dans cette fébrile lourdeur qui les caractérise, 
des carcasses en lambeaux raidies par les tombes, ils errent sans but apparent, 
amnésiques de leur vie antérieure, hantés par une haine meurtrière qui se déclenche en
présence des vivants. Suscitant le dérèglement soudain, et bien souvent irréversible, 
de la réalité même, les zombies semblent être guidés par un instinct vengeur : la 
volonté obstinée de mettre en échec le monde qu’ils ont précocement quitté, pour lui 
imprimer un nouvel ordre de chaos. D’un point de vue symbolique, ce retour dans la 
sphère sociale illustre une forme de résistance, qui se manifeste par une entreprise de 
destruction globale. La résurrection, cet événement aux fondements magiques, trouve 
dans la barbarie générée un contrecoup au miracle. Comme l’explique le critique d’art
Paul Ardenne : « ce principe résurrectionnel n’est pas mineur. Il exprime en filigrane 
la conscience malheureuse, la faillite prévisible des projets d’utopie, le caractère 
fantasmatique de la perfectibilité humaine. » Il n’est qu’à voir les revenants 
claudiquer dans le centre commercial du film Zombie, réalisé par George A. Romero 
en 1978, pour comprendre que ces créatures, caricatures abjectes des humains 
consommateurs, sont des corps de dénonciation ; des monstres punks qui, arrachées à 
la quiétude des cimetières – lieux de mémoire s’il en est –, déversent sur le monde 
une déferlante d’horreur no future : un nihilisme radical.

À l’espace d’art Angle, dans l’enceinte épurée du white cube de Saint-Paul-Trois-
Châteaux, l’installation Forest of the Dead occupe pour toutes ces raisons une 
position charnière. Sept zombies, réalisés à partir de l’assemblage de morceaux de 
bois taillés à la tronçonneuse, campent au premier étage de la galerie. Irradiées par 
l’éclat des néons, les sculptures écorchées de coups de lame et de brûlures au 
chalumeau semblent figées dans leur élan. Point nodal dans l’exposition, elles 
illustrent parfaitement cette situation dystopique, projection instantanée d’un avenir 
sordide, déclinée par Thierry Liégeois dans la verticalité des salles. Pour autant, il n’y 
a dans ce travail ni recherche outrancière du gore, ni surenchère d’effets qui 
risqueraient de faire basculer l’œuvre dans la théâtralité ; au contraire, ces zombies, en
dépit de leurs différentes mutilations, s’exhibent dans une proximité presque 
familière, laquelle est renforcée par l’odeur agréable de pin qui s’en dégage.

C’est précisément par ce dérèglement, qui consiste à introduire l’étrangeté dans 
l’écrin du banal, que l’artiste parvient à irriguer de violence la mécanique même de 
son œuvre. Tout dans ce travail fait ainsi référence au réel (des différentes structures 
qui le déterminent, jusqu’aux cérémonies qui s’y déroulent), sans pour autant 
apparaître comme son reflet fidèle : la dimension fantastique s’y immisce, et détourne 
l’existant par touches sombres. Dans la vidéo Monsieur Trauma, projetée dans un 



espace jouxtant la forêt des morts-vivants, l’artiste joue très clairement de l’opposition
entre une campagne luxuriante, réconfortante, et le caractère sinistre du personnage 
principal. Encagoulé de cuir – hommage au célèbre boucher « leatherface » de 
Massacre à la tronçonneuse –, ce héros traumatique, visiblement isolé de toute 
interaction sociale, suspend le temps du film à un geste d’horreur qui n’arrive jamais. 
Bien que l’atmosphère soit lourde, et transforme le site bucolique en un lieu 
d’infamie, la violence est encore larvée, étouffée comme la nappe sonore qui 
accompagne chaque plan et envahit la salle. 

À l’image du zombi qui, dans l’inconscient collectif, signale une créature non 
seulement effrayante, mais vaguement grotesque, on retrouve cette double 
caractéristique au travers des personnages et objets qui constituent l’exposition. Un 
monstre dans ton garage, collection d’instruments improbables bricolée à partir de 
jouets, restes animaux et matériaux de rebus, marque à ce titre le point culminant 
d’une dégénérescence humoristique de l’univers gore. Participative et potentiellement
extrêmement bruyante, l’installation, noyée dans la lumière rougeoyante, est comme 
dépliée sur une architecture de palettes au dernier étage de Angle. Dans cet espace, 
version grunge du « grenier » bachelardien où se cristallisent les fantasmes de 
jeunesse, l’artiste compose une nouvelle fois avec l’idée de dérèglement : en 
hybridant les reliques innocentes de l’enfance aux bidons vides de substances 
toxiques et autres matériaux industriels, l’œuvre assujettit les sentiments de nostalgie 
et de dégoût à une expérience jubilatoire, subitement cathartique. Ainsi introduite 
dans les fragments assemblés de la culture de masse, cette étrangeté lui révèle sa part 
monstrueuse, et porte atteinte aux projets de standardisation qu’elle contient. En cela, 
le travail de Thierry Liégeois n’est pas sans évoquer celui de l’artiste Mike Kelley, et 
les coups qu’il put porter, par le détournement absurde des produits représentant 
l’Entertainment, aux codes de normalisation régissant la société américaine.

Cette inclinaison à l’humour noir ne doit pas occulter la part d’ironie qui imprègne la 
production de Thierry Liégeois. Ce dernier, adepte des rencontres improbables, se 
plait régulièrement à introduire dans l’espace conventionné de l’art la présence 
difficilement contrôlable des animaux de basse-cour. Exposés dans des réalisations 
précédentes, dindons et poules affichèrent ainsi une indifférence totale – et évidente – 
à ce que pourrait être la bienséance de rigueur dans un espace d’exposition. Ce qui est
sale, douteux, ou de mauvais-goûts (notamment au regard des convenances 
artistiques) n’effraie donc pas cet artiste qui érige vêtements et chaussures maculés de
boue au rang de fétiches, comme s’ils étaient le résultat de pulsions rituelles et 
primitives ; c’est aussi le signe d’une irrévérence amusée à l’encontre d’un certain 
milieu de l’art, aux manières précieuses et aux références convenues. 

Thierry Liégeois s’inscrit davantage dans une histoire récente de l’art à laquelle 
appartient non seulement Mike Kelley, mais aussi Paul Thek, rejeton de l’Amérique 
crasseuse des années 1960. Dans un entretien accordé à Harald Szeemann en 1973, 
celui-ci déclarait « L’une des principales fonctions de l’art, c’est de ranimer ». 
Ranimer, redonner vie aux morts (ou à ceux qui agissent comme s’ils l’étaient déjà), 
telle pourrait être la délicate mission d’un art en phase avec le réel.
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